Tutti pensano che debba imparare a camminare solo lei, la piccola. Ma non è così. Impariamo tutti insieme. Marco impara a camminare con lei sulla testa, le gambe grasse e bargigliose intorno al suo collo, come una collanina portafortuna. Io imparo a camminare accanto a lui, li guardo insieme e vedo quanto si somigliano, e […]

Leggi tutto

 

A mille. Viene da battere più veloce sulla tastiera, e liberare i miei migliori e i miei peggiori sentimenti. Viene da alzare la voce. Litigare. Mamma, che voglia di litigare. Calciare improvvisamente via le gambe di Alex che mi cercano nella notte. Mutilare un pupazzetto antistress. Fare le cose precipitandosi a farle. Precipitarsi in cucina, […]

Leggi tutto

 
23 Marzo

Finalmente mi hai dato la spalla perché mi ci abbandonassi a piagnucolare un po’.
Non so quanto ti sia costato, ma so quanto è servito a me.  A forza di trattenere il respiro si diventa gonfi e rossi come palloni, e come palloni si rimbalza tra una cosa e l’altra, incapaci di prendere una direzione, sperando […]

Leggi tutto

 

Dai Marco, apri la porta. Facciamo due chiacchiere. Hai idea di quante cose ci siamo raccontati, in questi anni? Tante erano pure inutili, ce le raccontavamo solo per stare insieme. Roba che se per caso ci urtava un passante per strada ne parlavamo per mezz’ora. Sapevo perfino come ti tagli le unghie, su una gamba sola […]

Leggi tutto

 

Caro Marco,
grazie per i complimenti.
Peccato tu me li abbia fatti a mezza bocca. Come a dire: “Complimenti per la fogna morale che sei diventata”.
E forse hai ragione: sono arrivata al limite di tradire la mia famiglia per tenermi un posto da giornalista.
Il fatto è che io DEVO fare la giornalista. Prima, solo qualche mese fa, […]

Leggi tutto

 

Partire, amare forse.
Baci a tutti, e grazie.

Leggi tutto

 

Nel buio non posso guardare niente, le tue cose, le cose mie che passando per le tue mani sono diventate tue, il diario sul comodino grondante dettagli di te. Meno male che riesco ancora a farmi un po’ di buio intorno, visto che te ne sei andato. 

Leggi tutto

 

Mi piace immaginare i vostri commenti su piccoli cartoncini lucidi, bianchi, come quelli delle partecipazioni, ammassati in un grande sacco postale.
Mi piace immaginare di rovesciare quel sacco su un tappeto, inginocchiarmi, spargerli ulteriormente con i palmi delle mani.  E poi prendere cartoncini a caso. A caso perché so che c’è del bello in tutti. In […]

Leggi tutto